民国年间，一场大雨困住了准备渡河前往喇叭沟唱红事的戏班子。雷雨交加的夜晚，与戏班子一同避雨的竟还有杀人如麻的山匪、身份不明的巡捕，一群各怀鬼胎的人，竟都与十五年前的狐妻事件密切相关。有关狐妻的传闻，有的说是村民偷了狐仙殿的灯油被狐仙发现，被迫娶了狐仙为妻。有的说是狐妖在茶杯村作祟，抓了村民打絮巴造畜……其中真相都与一个叫李寿庭的杀人犯有关。而今这个叫李寿庭的人正在这龙王庙中避雨。狡黠难缠的杀人犯和心思不明的戏班子，沾满鲜血的过去在怪力乱神的说辞中逐渐清晰……

黑美人歌舞团演员美玉、美慧姐妹二人相依为命。歌舞团在乡镇巡回演出，入不敷出，日趋衰落。美玉认为妹妹美慧唱歌的条件好，一心培养她成为名演员。为此，美玉作了许多努力与牺牲。她陪妹妹留在歌舞团奋斗，甚至拒绝青梅竹马的恋人朝竹的求婚，忍受歌厅老板的污辱。美慧终于唱红，成为听众喜欢的演员。但美慧目睹团里一些老艺人境遇辛酸，有的出走，有的生病无人照看，有的含着悲痛离开人间。她不甘心再走这条旧路，便决定嫁给来团里采访的记者沈哲夫。眼看妹妹即将离开她，而朝竹亦已有了家庭，美玉倍感孤独。她强颜欢笑地参加了美慧和沈哲夫的婚礼

1940年代初，浙东某山村的童养媳竺春花（谢芳）因不堪虐待逃入某个越剧戏班，与教戏师傅的女儿邢月红（曹银娣）结为姐妹。不久，攻旦的春花和习生的月红双双成为戏班台柱。戏班在绍兴演出时，当地豪绅企图凌辱月红，为掩护她，春花被人绑在桥头示众，邢师傅也被打致死，临终前，邢师傅嘱附两人要“认认真真唱戏，清清白白做人”。戏班到上海后很快唱红，戏院唐经理想借上演淫秽剧目捞取更多银子，被春花严词拒绝，但月红却贪慕虚荣堕落成为唐经理的玩物，姐妹因此反目，但两人的情分并没到此终结。