世纪之交，古老的中国正迎来前所未有的巨大变革。老态龙钟的大清王朝摇摇欲坠，六君子的鲜血无法阻止历史车轮的滚动，老北京城的上空风云变幻，波谲云诡。王利发，北京城内裕泰茶馆的年轻掌柜。他谨记父亲的教诲，体面周全地迎送四方宾客。小小的茶馆内，三教九流各色人等穿梭于此。

山音麦和八谷绢偶遇于公交站，二人聊起文学、电影和音乐、喜好，然后瞬间坠入爱河。他们毕业后开始一边兼职工作，一边开始同居生活，更一起养拾回来的街猫，最大的目标就是维持俩口子的日常。但时日流逝，不想改变也得改变。他失约于《牯岭街》，她独赏郭利斯马基黑色幽默。五年盛放，世上唯一的花未必结果，爱情若只如初见。